週末の夜、煌びやかな繁華街にて。「１週間頑張ったんだから。」という免罪符のもと欲望を解放していた。普段はあまりお酒は飲まないのだが、今夜だけはとアルコールに身を投じる。たった２杯のハイボール、それでもお酒が弱い私が妖艶なネオン街に溶け込むには十分だった。日付が変わる数分前、街は完全に夜の顔になる。胸元をちらつかせるお姉さんとそれに惹き込まれるサラリーマン。これぞ週末、夜の風物詩。ホストと化粧の分厚い女性、これもまた然り。
夜職の人ってのはとても煌びやかな格好をしている。それは街の煌びやかさに負けじとそうしているのか、むしろその人たちがその街を輝かせているのか。どちらにせよ、あれほど輝かしいと大金を使ってでも近づきたいと思うのは納得できてしまう。煌びやかなブランドで身を覆い、お客さんにチヤホヤされながら大金を稼ぐ。「夜職って夢があるよな。」
もちろん、そんな甘い世界ではないのは重々承知しております。
しかし、誰もが一度は思ったことがあると思う。二十代という若さでいて、一晩で何十、何百万稼げる上に学歴も関係なく資格もいらない。必要なのは若さ、そして容姿端麗であること。もし、そんな世界で成功すれば、お金や異性に困ることはなさそうだ。タワーマンションに住みながら、身につけるものは高価なブランド品、一食5,000円は当たり前。まさに夢だ。
しかし、現実離れした夢はいつかは覚めてしまうもの。夜職ってのもはいつまでもやっていけるものでもなさそうだ。人間時が経てば老けていく。若さを最大の武器とする夜職の寿命は短い。昼職との違いはそこにある。スキルやキャリアが重視される昼職では、働く期間が長くなるほど個人の需要は上がるため給料は増えていく。しかし、夜職の場合はその逆だ。若さを活かせる間がピークになる。
これは大きなリスクだ。もし、若さを失い昼の世界へ転職しなければいけなくなった時、夜の世界でのキャリアが通用しなくなる。同然、昼の世界で働いてきたものは、その頃にはある程度成熟してしまっている。自分が輝いていた世界を失ったこと、そして今までと違う世界で遅れたスタートを切ること。先の不安に打ちひしがれてしまいそうだ。さらにもし生活水準を破格にまで上げてしまっていたら。
人間の欲というのもキリがなくて、どれだけ高価なものに身を染めようとそれが続くと当たり前になりさらに高価なモノを求めてしまう。そして、通過してきた当たり前から今まで通りの幸せを感じることができなくなる。5,000円の食事が当たり前になれば、1,000円の食事にも感謝しなくなるんだ。
過去の夢から覚めきれぬまま、受け入れられない現実を生きていく。
以上より、私は夜の世界への参入を諦める意向となりました。てか、そもそもお酒なんてハイボール2杯で限界だし、人見知りだから初対面の人と話せないじゃん。
なかなかいい源氏名が思い浮かばず頭をかかえるところだったが、そんな心配もいらないようだ。夜の街の徘徊によって生まれた小腹を満たすべく近くの牛丼屋さんへ立ち入る。そして、500円の牛丼にしっかりと手を合わせて「いただきます」をした後、米粒一つ残さず平げ帰路に着くのであった。
五百円の幸福論と、泡沫の夢
金曜日の夜二十三時。 一週間の労働という名の責務を終えた私の体は、重力から解き放たれたかのようにふわふわと浮いていた。 場所は都内屈指の繁華街。普段の私なら、終電の混雑を避けるようにそそくさと家路を急ぐ時間帯だ。けれど今夜は違う。「一週間、文句も言わずに頑張ったんだから」という免罪符が、私の理性のタガをほんの少しだけ緩めていた。
普段はあまり口にしないアルコール。今夜だけは、とその琥珀色の液体に身を投じた。 といっても、私の許容量なんてたかが知れている。ジョッキで運ばれてきたハイボールをたった二杯。それだけで、私の視界は万華鏡のように揺らぎ始めていた。アルコールに弱い私の血管を巡る熱は、この妖艶なネオン街の極彩色に溶け込むには十分すぎる着火剤だった。
日付が変わるまであと数分。 街は、昼間の顔を完全に脱ぎ捨て、夜の顔へと変貌を遂げていた。 交差点ですれ違う、胸元を大胆に開けたドレス姿の女性。その甘い香りに誘蛾灯のように吸い寄せられていく、くたびれたスーツ姿のサラリーマンたち。これぞ週末、夜の風物詩だ。 路地裏には、整った顔立ちをしたホスト風の男たちが獲物を探すように鋭い視線を配り、化粧の分厚い女性たちが嬌声を上げて通り過ぎていく。
彼ら、いわゆる「夜職」の人々は、どうしてこうも煌びやかなのだろう。 街のネオンが彼らを照らしているのか、それとも彼ら自身が発光してこの街を輝かせているのか。おそらくその両方なのだろうが、千鳥足の私には、彼らが別世界の住人のように眩しく映った。 大金を使ってでも、あの一瞬の輝きに触れたいと願う人々の気持ちが、今の私には少しだけ理解できてしまう。 ハイブランドのスーツやドレスで身を覆い、美酒に酔い、客にチヤホヤされながら大金を稼ぐ。
「夜職って、夢があるよな……」
ふと、そんな独り言が口をついて出た。 もちろん、そんな甘い世界ではないことは重々承知している。華やかなのは表層だけで、その裏には壮絶な競争やドロドロとした人間関係があることくらい、社会に出たばかりの私でも想像はつく。 けれど、二十代前半という若さだけで、一晩にして私の初任給の何倍、いや何十倍もの金を稼ぐ可能性がある世界。学歴も資格も関係ない。必要なのは「若さ」と「容姿」、そして「愛嬌」のみ。 もし、そんな世界で成功を掴めたなら。 私の脳裏に、安直なサクセスストーリーが駆け巡る。
見下ろす夜景が美しいタワーマンションの最上階。クローゼットには見たこともないような高級ブランドの服が並び、移動は常にタクシー。一食五千円のランチなんて当たり前で、メニューの右側の数字を見ずに注文をする生活。 まさに、夢だ。 今の私が必死に満員電車に揺られ、上司に頭を下げて手に入れている「ささやかな安定」とは比べ物にならないほどの、圧倒的な「勝者」の生活。
――しかし。 アルコールの霧が少し晴れかけた頭の片隅で、冷静なもう一人の私が囁いた。
その夢は、いつまで続く？ 夜職という華やかな舞台装置は、いつまでも私を主役として立たせてはくれないだろう。人間は、平等に老いる。 若さを最大の武器とする夜職の寿命は、残酷なほどに短い。 昼の仕事との決定的な違いはそこにある。私が今、必死にしがみついている昼の世界では、スキルやキャリアが積み重なっていく。働く期間が長くなればなるほど、経験という名の年輪が個人の需要を高め、給料という果実を大きくしていく。 だが、夜職はその逆だ。若さを切り売りし、その価値が最も高い瞬間がピークとなる。右肩下がりのグラフが見えるようだ。
これは、あまりにも大きなリスクではないか。 もし三十代、四十代になり、若さを失って昼の世界へ戻らざるを得なくなった時、そこには何が残る？ 夜の世界で培ったキャリアは、昼の世界の即戦力にはなり得ないことが多い。その頃には、地道に昼の世界で働き続けてきた同世代たちは、役職につき、家庭を持ち、社会の中で確固たる地位を築いているだろう。 自分が輝いていたスポットライトの下を失い、かといって別の舞台では周回遅れのスタートを切らされる。 その時感じるであろう劣等感や、先行きの見えない不安に、私は耐えられるだろうか。
さらに恐ろしいのは、一度上げてしまった生活水準だ。 人間の欲というのは底なし沼のようなものだ。どれだけ高価なものを手に入れても、それが日常になれば「当たり前」に変わる。五千円のランチが当たり前になれば、千円のランチには感謝できなくなり、やがて一万円のディナーを欲するようになる。 刺激は麻痺し、幸福のハードルは際限なく上がり続ける。 かつて当たり前だった幸せ――例えば、週末に飲む缶ビールや、友人と食べるラーメンの味――から、喜びを感じられなくなってしまうのだとしたら。それはある意味、不幸なことではないだろうか。
輝かしい過去の夢から覚めきれぬまま、受け入れられない現実を生きていく老後。 そこにあるのは、タワーマンションでもブランド品でもなく、満たされない渇望だけかもしれない。
「……うん、やめとこう」
私は大きく首を振った。 そもそも、だ。 たった二杯のハイボールで足元がおぼつき、限界を迎えているような下戸が、夜の街で生き残れるはずがない。それに、私は極度の人見知りだ。初対面の人と軽快なトークを繰り広げるなんて、拷問に近い。 源氏名を考える前に、面接で落とされるのがオチだ。
ふっと笑いがこみ上げてきた。 自分にないものをねだり、勝手に成功を夢見て、勝手に絶望して、勝手に諦める。なんて滑稽な一人芝居だろう。 今の生活に、大きな不満なんてないじゃないか。 毎日決まった時間に起きて、働いて、誰かの役に立って、こうして週末にはささやかな晩酌ができる。それは決して「負け」なんかじゃない。身の丈に合った幸せを、ちゃんと噛み締められる生活だ。
そう結論づけた途端、急激に空腹が襲ってきた。 夜の街を徘徊したせいで、エネルギーを使い果たしたらしい。 煌びやかなネオンの光が少しずつ遠ざかり、代わりに私の目に飛び込んできたのは、オレンジ色の看板だった。 牛丼屋。 二十四時間、変わらぬ味でそこにある、庶民の味方。 私は吸い込まれるように自動ドアをくぐった。
カウンター席に座り、慣れた口調で注文する。 「並盛、つゆだくで」 数分もしないうちに運ばれてきたのは、湯気をあげる熱々の牛丼。価格はワンコイン、五百円ほど。 先ほど想像した五千円のランチの十分の一の値段だ。 けれど、今の私にはこれが最高のご馳走に見える。
私は割り箸を割り、しっかりと両手を合わせた。
「いただきます」
その言葉には、今まで以上の想いがこもっていた。 作ってくれた人への感謝、命への感謝、そして、この温かい食事を美味しいと感じられる、今の自分の「当たり前」への感謝。 甘辛いタレが染み込んだ牛肉と玉ねぎを、白米と一緒に口へ運ぶ。 美味い。 五臓六腑に染み渡るとは、まさにこのことだ。 もし私が煌びやかな世界に身を投じていたら、この五百円の牛丼を「餌」のように感じてしまったかもしれない。そう思うと、背筋が少し寒くなった。 私は今、この一杯を心から美味しいと思えている。その事実が、何よりも嬉しかった。
米粒一つ残さず平らげ、冷たい水を飲み干すと、私は「ごちそうさまでした」と店員に声をかけた。 店を出ると、夜風が火照った頬に心地よい。 ネオンの輝きは背中に遠ざかり、見上げた空には、街の明かりにかき消されそうな星が一つ、控えめに光っていた。 今の私には、あれくらいの輝きがちょうどいい。 私は軽くなった足取りで、愛すべき日常が待つ家への帰り道を辿った。
