物事は便利に越したことはない。苦労をかけずに時間をかけずにあんなことやこんなことできたらいいな。そんな我々の妄想を叶えてくれるのがドラえもん。例えばどこか遠くの場所に行きたいと思った時、ドラえもんはどこでもドアを出してくれる。どこでもドアがどういう秘密道具かは説明するまでもないだろうが、行きたいを唱えた後に扉を開けばそこはもう目的地だ。それが例え南極から北極までであろうとも、移動時間はたった１秒くらいだろう。

さて、このどこでもドアはどこでも好きなところに瞬時に”行ける”というのが特徴だが、私はどうしてもこのどこでもドアの使用に対し”移動”というニュアンスを使うことに違和感がある。もしもっと極端に移動時間が短縮されたとして、例えば「どこでもスイッチ」みたいなスイッチを押すだけで目的地まで自身の体が転送される、みたいな道具が誕生した場合。きっと使用する側としては自分が目的地に移動したというより、目的地が目の前に出現したという感覚の方がしっくりきそうだ。だって、移動の労力が０になるというのは待つ側の感覚じゃないか。どこでもドアも同じことで、ドアを開けた瞬間目の前に目的地の方からやってくる感じ、言うなれば空間のデリバリーだ。移動に対し便利を突き詰めたことで、そもそも移動すること自体いらないんじゃね、という結果に辿り着く。なぜかそれが少し悲しく思う。

便利ってのはとてもいい。対象から無駄を取り除き効率化していく。だけど、その無駄が必要なこともある。旅行だってその一つだ。どこでもドアがあるような世界からすれば、高いお金と時間、労力を払って目的地に向かうなんてことは無駄なことでしかないだろう。だけど、その無駄に価値を見出すのが旅行だ。どこにいくかっていうのはそこまで大事じゃなかったりする。誰とどうやってそこにいくのか、道中で何をして何を食べよう、何か新しい発見はないだろうか。旅の思い出はそういう場所からも生まれる。

無駄を除くだけが便利じゃなくてもいいんじゃないかな。無駄と思えるものにかけがえのないきっかけを与えてくれる便利があってもいいじゃないか。たまにはどこでもドアじゃなくて、お気に入りのシューズと旅のおやつを出してくれるような。そんなドラえもんの回があってもいいんじゃないかな。

便利なのもいいけど、そこを突き詰めすぎると元々にあった醍醐味すらも削ってしまうんんじゃないかという哲学、そして、無駄と思えるものにこそ何かを見出せる余地かあること。

空間のデリバリーと、愛すべき「無駄」

物事は、便利であるに越したことはない。それは人類が長い歴史の中で追い求めてきた共通の願いであり、文明の進化そのものと言ってもいいだろう。汗をかかずに、時間をかけずに、苦労をせずに、あんなことができたらいいな、こんなことになればいいな。そんな我々の尽きることのない怠惰への欲望、あるいは効率への渇望を、四次元ポケットという夢のような容れ物から取り出して叶えてくれる存在こそが、ご存知、ドラえもんだ。

彼の出す秘密道具はいつだって魅力的だ。テストで百点を取りたい、ジャイアンに勝ちたい、空を飛びたい。のび太くんの願いは、そのまま私たちの願いでもある。中でも、もし現実に一つだけ道具を持ってこれるとしたら、この名を挙げる人も少なくないだろう。「どこでもドア」だ。 説明するまでもないだろうが、行きたい場所を思い浮かべて扉を開けば、そこはもう目的地である。東京からパリへ、あるいは南極から北極へ。本来ならば数十時間、あるいは数ヶ月かかるかもしれない距離を、たった一秒足らずで踏破する。 移動時間の短縮という観点において、これ以上の発明はない。究極のタイムパフォーマンス、究極の移動手段である。

　しかし、私は最近、この夢のような道具に対して、奇妙な違和感を覚えるようになった。それは「どこでもドア」を使って目的地に行く行為に対し、「行く」という言葉を使うことへのためらいだ。

行くとはなんだろうか。辞書を引けば、位置を変え移ることとある。確かにＡ地点からＢ地点へ位置は変わっている。だが、私の感覚の中にある「行く」には、そこに含まれるべき「時間」と「労力」が不可分なものとして結びついている気がしてならないのだ。

極端な話をしよう。もし道具が進化して、ドアを開ける動作すら必要なくなったらどうなるだろう。例えば「どこでもスイッチ」のようなものが開発され、ボタンをポチッと押すだけで、瞬時に自分の体が目的地に転送されるとしたら。 きっと、そのスイッチを使った側が抱く感覚は、「自分が目的地へ移動した」という能動的なものではないはずだ。「目的地が目の前に出現した」という、受動的な感覚の方がしっくりくる。まるで、テレビのチャンネルを切り替えた瞬間に画面の景色が変わるように、自分の座標以外の世界が書き換わる感覚。 移動に伴う労力がゼロになるというのは、自分が動くことではなく、世界の方を動かすことに等しい。待っているだけでピザが届くように、スイッチ一つでハワイのビーチが、アルプスの山頂が、自分の目の前に配送されてくる。どこでもドアも、本質的にはこれと同じではないだろうか。ドアノブを回し、扉を開けた瞬間、向こう側から目的地がやってくる。言うなればそれは、「空間のデリバリー」だ。

　移動に対して「便利」を極限まで突き詰めた結果、私たちは「移動すること」そのものを消滅させてしまったのだ。 「面倒な移動時間がなくなって最高じゃないか」そう言われればその通りだ。しかし、移動そのものが要らないという結論に至った事実に、私はなぜか少しの寂しさを覚えてしまう。便利さが、元々そこにあったはずの「過程」という名の時間を、無慈悲に刈り取ってしまったような喪失感だ。

便利であることは、基本的には素晴らしいことだ。対象から無駄を取り除き、純度を高め、効率化していく。洗濯板で服を洗う苦労は洗濯機が解消し、遠くの人へ手紙を届ける日数は電子メールが解消した。それによって生まれた余白の時間で、私たちは別のことができるようになった。だけど、世の中には「その無駄が必要なこと」もあるのではないだろうか。その最たるものが、「旅行」だ。

どこでもドアが普及した世界から見れば、現代の私たちがしている旅行など、滑稽な茶番に映るかもしれない。高いお金を払い、重い荷物を背負い、狭い座席に何時間も揺られ、乗り換えを調べ、迷子になりながら目的地へ向かう。 コスト、時間、労力。どこをどう切り取っても、そこにあるのは「無駄」の塊だ。ボタン一つで着く場所に、わざわざ何時間もかけるなんて、非効率の極みと言われても反論できない。

だが、あえて言いたい。その「無駄」にこそ、価値があるのだと。 旅行において、どこに行くかという「点」の情報は、実はそれほど重要ではないことがある。もちろん、絶景を見たい、名物を食べたいという目的はある。しかし、数年後に思い出す旅の記憶は、意外と目的地での出来事よりも、そこに至るまでの道中に転がっているものだ。

　新幹線の車窓から徐々に変わりゆく景色を眺めながら、隣に座る友人と他愛もない話をする時間。 　知らない街のバス停で、時刻表を見間違えて途方に暮れた時の心細さと、そこで見上げた空の青さ。 　地図アプリの不具合で迷い込んだ路地裏で、ふと漂ってきた夕餉の匂い。 駅弁の紐を解くとき、期待と揺れで少し手がもつれる感覚。

これらは全て、目的地に瞬時に到着してしまっては絶対に出会えない瞬間だ。移動という不自由な時間が強制されるからこそ、私たちはその空間の中で、目の前の相手と向き合ったり、自分自身の内面と対話したりする。 不便だからこそ、工夫が生まれる。時間がかかるからこそ、到着した瞬間の喜びが膨れ上がる。目的地という「結果」だけを手に入れるのではなく、そこへ至る「過程」という物語を紡ぐこと。それこそが旅の醍醐味であり、私たちが求めている豊かさの正体なのではないだろうか。

　効率化という名の下に、ノイズを除去しすぎた音楽は、どこか味気ない。それと同じで、人生における「無駄」や「ノイズ」に見えるものの中にこそ、実はその人だけの文脈や感情が宿っている。 どこでもドアは、物理的な距離をゼロにすることで、その間に存在したはずの無数のドラマまでもゼロにしてしまう。便利さが、体験の厚みを削ぎ落としてしまうのだ。

もちろん、緊急事態や、どうしても時間がない時にどこでもドアがあれば助かるだろう。それを否定するつもりはない。 しかし、無駄を除くことだけが「便利」の正解ではないとも思うのだ。 　本当の豊かさを与えてくれる道具とは、結果だけをショートカットして差し出すものではなく、その過程をより愛おしく感じさせてくれるものであってほしい。

無駄と思えるものに、かけがえのないきっかけを与えてくれる便利があってもいいじゃないか。 例えば、のび太くんが「どこか遠くへ行きたい」と泣きついた時。 ドラえもんがポケットから取り出すのは、ピンク色のドアではない。 「しょうがないなぁ」 そう言って彼が出してくれるのは、履くだけで歩くのが楽しくなるような「お気に入りのシューズ」と、心さえも満たしてくれような「旅のおやつ」であってほしい。

「これで自分の足で行っておいでよ。道中、面白いことがたくさんあるから」 そんなふうに、あえて時間をかけることの贅沢さを教えてくれる回が、たまにはあってもいいんじゃないだろうか。 便利な世の中だからこそ、私たちは自らの足で歩くことの意味を、そして「空間のデリバリー」では届かない、肌で感じる風の温度や匂いを、もう一度噛み締める必要があるのかもしれない。 一番の近道は、実は一番の遠回りの中にあるのだから。